Ксюха, послушай, Ксюха, роди мне сына!

Маленького… Великого… И чуточку похожего на меня…

Мне недавно приснилась та самая недописанная картина –

Человек, медленно падающий с травы в облака…

Ты же знаешь, Ксюха, я обожаю Лизу,

Ее девичий дискант и сердце, раскрытое, словно мак,

И если коснуться лбами, а глазами так близко-близко, –

Ты не поверишь, но там полыхает вишневый сад!

А Катька?.. Я просто люблю нашу Катьку,

Озорную, вечно смеющуюся, но внутренне крепкую, как скала…

И не даст ведь себя обнять – подумай, какой характер! 

Да… все мы друг другу, Ксюха, немножечко зеркала…

Но Ксюха, послушай, Ксюха, роди мне сына,

Пусть маленького (он станет великим!)
                                                   и чуточку похожего на меня,

Ведь, как ни крути, я пришел в этот мир мужчиной,

И с кем же, с кем, мне пришпорить коня?

И нестись по полям, так запросто, в туманы и дали,

Где ветер суров и стоят обложные дожди,

И с кем же делить эти наши мальчишеские печали

И меч Ориона, размахом в целую жизнь?

Кому нашептать мне, что мысль всегда выше, чем птицы,

Кому описать мушкетеров, без слов, но скрещением шпаг,

Кому же – что кисть – это, в сущности, меч живописца,

А яблоко – это планета в Ньютоновых снах?!.

Ведь вся геометрия жизни – пунктир в океане,

В ней есть широта и, коль слухи не врут, долгота.

И где-то на их перекрестье покоится древняя тайна

О людях, которые медленно, но несомненно падают в облака…

И в этом падении, Ксюха, мы – зеркальца Фата Морганы!

Поди разбери в синем блеске, где ты, а где я…

Ты, Ксюха, роди мне сына, роди, моя дорогая,

Конечно, такого, как ты, и чуточку похожего на меня!